Говорю Саше: «Камю как-то сказал: самой холодной зимой я узнал, что внутри меня – непобедимое лето. Вот внутри тебя – живет непобедимое лето?» На что муж ответил: «Не уверен насчет лета, но точно что-то НЕПОБЕДИМОЕ».
Всегда ему в этом завидовала.
Впрочем, непобедимое не обязательно должно быть громким и очевидным, заметным, как минус двадцать на улице, острым, как скальпель. Но оно точно есть – в каждом и любом из нас, даже когда неудача за неудачей, и жизнь кажется не просто черной зеброй, а вообще одной большой жопой под ее хвостом.
…Я чувствую непобедимое, когда на рассвете, который легко принять за ночь, из леса в деревню приходит густой туман. Сначала он проглатывает дома у кукурузного поля: раз – и будто не было ничего. Два – и вот он уже пробирается в сад. Три будет тогда, когда он сожрет и наш дом – спустится в камин по трубе, обглодает крыльцо до косточек. Если повезет, мы проснемся там, где заснули; а если очень повезет – то не там.
Каждый раз, заходя в наш мрачный и дикий лес, я чувствую себя чужаком. Маленьким уязвимым чужаком перед большим и грозным непобедимым. И я знаю, что лес это чувствует тоже.
В вершинах старых елей и сосен висят обломки гула идущих на посадку самолетов, а под ногами, во мху, если хорошо поискать, можно найти отблески их огней. Я вижу тропы, петляющие между черничником и вереском, но боюсь по ним идти. «Что-то непобедимое!» – отважно шепчу я под нос, покрепче прижимаю сына к себе и… поворачиваю обратно: мое непобедимое никогда не отличалось ни храбростью, ни безрассудством. Но оно исправно хватало меня за шиворот за два шага «до», каким бы отчаянным не было продолжение этой фразы.
Именно оно заставляло просить о помощи,
говорить «останься»,
говорить «уйди»,
оставаться и уходить самой.
Непобедимое – это вращать колесо рутины там, где скучное и божественное намешано в одной кадке, лепить из этого теста нежнейшие домашние куличи. Просыпаться и рассыпаться – вишневыми косточками ли, яблоками ранетками, крупными спелыми сливами. Вывалившись однажды из насиженного кармана всевышнего – на мороз, на стужу, – превратиться в цветущее дерево по весне.
Непобедимое – это черный большой паук, которого мы каждый раз выносим в тряпочке из дома на улицу, чтобы через неделю он вернулся опять как ни в чем не бывало:
ха-ха-ха, деревенские дурачки.
Непобедимое – это разрешить себе не побеждать. Не ходить строем, не рваться вперед. Щелкать клювом, когда остальные не щелкают. Пользоваться правом брать время на «подумать», а не решать тут же, словно тебя приперли к стенке. По-настоящему важные вопросы не требуют сиюминутных ответов. В конце концов, даже паучок дает себе неделю на возвращение – неспешное, обстоятельное, деловое.
Чем ты хуже паучка?
Непобедимое – это еще и про то, что «твоей правды достаточно» (Б. Браун). Меня поразила в свое время эта мысль: признание ценности собственного опыта. Оказывается, можно не оборачиваться все время назад, ища глазами поддержки «более умных» или «опытных». Не страдать от того, что у тебя не так, как у других, и этих других гораздо больше, и оттого на их фоне ты выглядишь статистической погрешностью, нелепой ошибкой. Непобедимое – это не бояться считать свои идеи и желания важными, и это настолько тяжело и непривычно, что семь потов сойдет, пока научишься.
Непобедимое – это «когда они придут, мы будем готовы». Впрочем, мы будем готовы, даже если они не придут. Черт с ним, с летом.
Главное – что-то НЕПОБЕДИМОЕ.
Неотделимое,
неотчуждаемое,
твое.
